Le présent volume regroupe deux recueils : Voix off et ABC... Le premier tente de cerner cette voix qui ne cesse d'accompagner le poète au plus intime de sa vie et qui n'est peut-être pas tout à fait la sienne. Les poèmes, dont le plus ancien date de 1960, sont répartis selon six sections (« Seuils », « Enfances », « Arts poétiques », « Suds », etc.) qui n'ont rien d'une quelconque architecture, mais correspondent plutôt aux postulations possibles de la poésie. ABC... réunit selon l'ordre alphabétique, d'« Aurore » à « Zèbre », vingt-six poèmes en prose : souvenirs, méditations, brefs essais, scènes ou choses vues, ici et là.