Cet ouvrage qui a fait l’objet d’une première publication en 1997 dit tout autant l’importance de cet auteur inclassable. Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz est ce passeur de mondes, passeur de langues, emblématique de l’inachevé et des exils d’un monde à l’autre, d’une langue à l’autre, d’un être-au-monde qui ne se révèle que par l’ailleurs et le lointain. À son ami le Comte Prozor, il révèle « ce voyage immense imposé à un Lituanien de notre classe et qui se cherche ». Il fut passionné par la recherche des origines, les siennes, celles de la Lituanie et celles du peuple juif. « Je suis un mélange du sang royal de mes ancêtres paternels et du sang biblique de mes ascendants maternels », écrivait-il dans une de ses lettres. Oscar Vladislas de Lubicz-Milosz était obsédé par la détérioration des êtres et la déliquescence des lieux enfuis, entre la recherche passionnée du Réel et l’impossible équilibre de la vie.