À l’aube des années soixante, quatre Africains trentenaires, dans la foulée du mouvement des indépendances, rêvent d’un monde meilleur. Maliga, jeune Camerounais obligé de choisir entre la lutte armée et le pouvoir en place, rêve d’une indépendance authentique. Aïssatou est Sénégalaise et passionnée de littérature. Son ambition d’éduquer la jeunesse africaine la conduira aux portes de l’université de Lovanium au Congo Belge. Mamphele et Nadine sont deux amis, l’un noir l’autre blanche, dans une Afrique du Sud en plein Apartheid, dont le destin basculera à la révélation d’un secret. Leurs différents parcours se croiseront de Dakar à Accra, de Léopoldville à Luanda ; au fur et à mesure que les indépendances africaines seront célébrées dans le tumulte.