Simon Leys (1935-2014) reste pour la postérité l’auteur des célèbres Habits neufs du président Mao, ouvrage dans lequel il osa dire, alors seul, que le Grand Timonier était nu et sa Révolution culturelle une meurtrière imposture. Il est cependant beaucoup plus que le pourfendeur du délire maoïste : il fut ce maître de conduite par mauvais temps auquel cet essai est consacré. Réfractaire aux modes et aux idéologies, embrassant d’une même passion la Chine d’hier et la Chine vivante, lecteur universel, navigateur entre les mondes, héritier de la lucidité de Milosz, de l’ironie de Lu Xun et de l’humour catholique de Chesterton, Simon Leys incarne l’alliance rare entre l’exigence de vivre dans la vérité et l’amour de la création – celle qui permet d’accorder des anges avec des cachalots et le cauchemar de l’Histoire avec le bonheur des petits poissons de Zhuangzi ou les moeurs du crapaud ordinaire célébrées par Orwell.