Cet ouvrage constitue la chronique d'une amitié, qui lie, au fil des décennies, le narrateur à un homme un peu plus âgé que lui, Pierre. Celui-ci devient son ami le plus proche, après avoir été celui de son père. Cette amitié a d'abord pour cadre Tunis et sa banlieue estivale, et le livre donne une image de la vie tranquille qu'on pouvait y mener, durant les années qui précédent ou qui suivent immédiatement l'indépendance. Il aborde aussi les bouleversements, éventuellement les tensions entre communautés, que ce changement politique ne pouvait manquer d'apporter dans la vie quotidienne. Pierre cependant est peintre et le narrateur, qui le retrouve à Paris, apprend alors beaucoup de lui sur la peinture et sur l'art, mais aussi sur la vie. Il y a donc là le récit d'une transmission, qui prend à la fin, de façon inattendue, une dimension singulière.