« Que s’est-il donc passé ? La vie, et je suis vieux… » a déclaré Louis Aragon. Rien à la connaissance de l’auteur n’aurait pu mieux illustrer son récit sur la vie de son aïeule, née sous le second empire et décédée à l’ère des spoutniks et de l’exploration de ce qui existe ailleurs que sur la terre. 
Surtout, sans savoir que cela avait déjà été dit, elle avait voulu retracer son existence. Que s’est-il donc passé ? avait-elle déclaré à son petit-fils Paul : « explique-le moi, je l’écrirai pour toi, avait-il répondu. »