« Rentrer de l'école. Croiser la mine défaite de la femme de ménage qui n'ose me regarder. Aller machinalement dans ma chambre, y déposer mon cartable. Entendre la porte de ma chambre qui s'ouvre sans toquer malgré mon affiche à l'entrée. Voir dans l'embrasure de la porte ma grande soeur qui se tient devant moi, froide et impassible. »

Le 9 octobre 1995, Solveig, 14 ans, reçoit la plus grande claque de sa vie : la disparition de sa mère. Brutalement, la jeune fille doit s'adapter à son absence, renoncer à la vue de sa silhouette frêle et aimante errant dans la maison, de ses doigts fins appliquant du mascara sur ses cils et, surtout, à l'odeur des cigarettes devenue, pour Solveig, l'oxygène qui la liait à sa mère. Son âme d'adolescente, en proie au vide, sera secourue, entre autres, par la grand-mère maternelle qui veillera sur elle et sur ses soeurs jusqu'à l'âge de 99 ans. Ce n'est qu'une fois devenue mère à son tour, que Solveig retrouvera la tendresse du terme « maman » dont le son, arraché à elle beaucoup trop tôt, reviendra caresser ses oreilles et lui permettra, enfin, de ressusciter sa mère.
Comment vivre le sentiment d'impuissance face à la souffrance d'un être aimé ? Comment se reconstruire après une disparition prématurée ? D'une plume tendre mais poignante, Solveig Foucher livre son parcours vers la reconquête d'un lien maternel perdu.