De la fin du dix-huitième siècle à la fin du dix-neuvième, d'immenses espoirs ont parcouru la société française. Cette vague lumineuse a pris très vite le nom de « Révolution », devenu pour beaucoup un vocable sacré, une promesse d'avenir fait de progrès social et de grandeur humaine.

Les trois pièces qui constituent ce volume sont comme trois actes de la Tragédie globale de la Révolution : enchanteresse redoutée de ses « féroces ennemis », mais bientôt « dévoreuse de ses propres enfants » (Saint-Just et l'invisible). Ce qui aura pour conséquence le retour du monde ancien revêtu du manteau de la modération, malgré les sursauts ultimes de la Conjuration des Égaux (Les trois B) et, plus tard de la Commune de Paris (Cérémonial pour un combat), dernier combat de la Révolution, sanctionné par une lourde défaite, mais conclu par un affrontement héroïque avec un tribunal et par un chant d'espoir.