L'arbre, dont les racines puisent leur manne dans la terre et les branchages tutoyant le ciel, laisse deviner le caractère poétique, ainsi qu'en témoignent plusieurs mythes d'écrivains qui le placent comme axe central de leurs textes. Dans ce recueil, l'amandier, le figuier, le palmier, les oliviers, leur exceptionnelle longévité, lui accorde la valeur d'un témoin muet des épisodes d'une vie de femme lesquels se déclinent par espaces et moments sous des formes diverses de poèmes.