Loin d’un essai abstrait, ce récit incarné, ni décliniste ni idéologique, plonge au cœur de l’Éducation nationale à travers sept décennies de réformes. Croisant vécu à chaud, éclairage intérieur de tous les métiers exercés, analyse diachronique, données PISA et comparaisons des exigences de 1962 à 2026, l’ouvrage décrypte la gouvernance centralisée du système et interroge la reproduction sociale. Face aux impasses actuelles, échec scolaire, violences, souffrance des jeunes, et à l’arrivée de l’intelligence artificielle, il et propose , en s’appuyant sur l’Éducation nouvelle, un relèvement fondé sur l’apprentissage du vivre ensemble, la formation des maîtres et la décentralisation.