Éthiopie 1976. Depuis deux ans, une révolution a balayé la monarchie. Entre espoir et désarroi, le pays ne mesure ni les profonds changements internes qui se dessinent ni les lourdes menaces qui pèsent sur les équilibres régionaux. Au mois d'août, un groupe de jeunes enseignants, établis en Éthiopie au titre de la coopération, entreprend un voyage vers le sud. Or, au passage de la frontière à Moyalé, le village est attaqué, par des soldats somaliens selon toute vraisemblance. L'auteure, grièvement blessée, tente de rapporter ici la somme de ses ressentis. De l'incompréhension chaleureuse des uns au silence cruel des systèmes, comment procéder à l'exorcisme, comment répondre au fil des ans, dans l'intimité du vécu, à la somme des « pourquoi » ?