Si le nom de Louise Michel n’était indûment associé au bagne, qui se rappellerait les 4 200 communards que les conseils de guerre ont envoyés aux antipodes pour expier trois types de peine en trois lieux distincts : les travaux forcés à l’île Nou, la déportation en enceinte fortifiée à la presqu’île Ducos et la déportation simple à l’île des Pins ?
Les témoignages largement inédits de quelque 500 d’entre eux nous permettent de mesurer les difficultés d’une existence quotidienne confrontée à la misère matérielle ou à l’intermittence du courrier ; les inquiétudes suscitées par la situation de leurs familles demeurées à Paris ou venues partager leur sort incertain ; les relations conflictuelles avec l’administration pénitentiaire et les aumôniers, défavorablement prévenus à l’encontre de révolutionnaires ayant défié le gouvernement légal et mis à mort l’archevêque de Paris.
Reste toutefois la conviction, solidement partagée, que, condamnés à un exil perpétuel, ils ne devaient pas désespérer de l’avenir.