Dans l'atmosphère pesante qui succède aux représailles, le cauchemar de la Commune fait place à la légende. Les braves bourgeois commentent avec ahurissement et incrédulité les événements dont ils ont été les témoins volontaires. Rétablie après cette hémorragie, Marianne a retrouvé de sa jeunesse. Paris n'est pas toute la France. Les Français, qui ont gardé leur bon sens, continuent à alimenter leur bas de laine, à détester les étrangers. Marianne s'arrondit : elle veut accoucher de la guerre mondiale.