Que demande-t-on à un serveur de restaurant ? De la rapidité, de la courtoisie. Et de la discrétion. Et même de la transparence. D'ailleurs, à peine sortis du restaurant, la plupart des clients oublient son visage. Mais un serveur qui observe tout et n'oublie rien, qui jette son dévolu sur une cliente, qui se met à la manipuler, qui en tombe peut-être amoureux, qui la suit jusqu'au bout du monde ? Les transparences sont parfois trompeuses !

Avertissement : ce roman est une sorte de puzzle. On peut le lire en commençant par le milieu, ou par la fin, ou même par le début…