Françoise est obligée de dire « maman » à deux femmes différentes. Comment vivre dans cet écartèlement permanent ? Quelle place pour elle dans son entourage ? Comment trouver son identité propre ? Hélène, sa mère biologique, a été contrainte de renoncer à ses droits maternels. Son père Pierre et son épouse Madeleine ont adopté l'enfant. L'univers de Madeleine est réactionnaire et fermé tandis que le monde d'Hélène est populaire et joyeux. Françoise réussit pourtant à « advenir comme sujet de son existence ». Au fil des souvenirs s'affirme le réquisitoire contre une société régie par des normes patriarcales injustes et cruelles. Cet itinéraire de vie rejoint d'autres drames familiaux mis en récit, mais est resté loin du retentissement médiatique que connaissent de nos jours des scandales enfin dénoncés.