Imaginé et mis en scène dans les nouvelles, Carnets du sous-sol et La Douce, l’homme du sous-sol concentre en lui les principaux traits de caractère animant les figures démoniaques des grands romans de Dostoïevski. Plus amplement qu’un simple personnage, l’homme du sous-sol déploie une véritable forme de vie, laquelle resurgit, dynamique et résistante, dans des films aussi éloignés l’un de l’autre qu’Une femme douce (1969) de Robert Bresson et Sous-sols (2014) d’Ulrich Seidl. Traversées par les « questions maudites » de l’écrivain russe, les études contenues dans ce livre abordent le thème central de la discordance douloureuse du dis- cours. Une légion de voix se disputent son unité.

« Il va sans dire que les mots s’échappent, pressés, naïfs et imprévus, incohérents, se contredisant, mais sincères, bien que terriblement faux, car un homme ment parfois très sincèrement, surtout lorsqu’il veut se persuader soi-même de la vérité de son mensonge. »
Dostoïevski, Notes pour La Douce