Ava Kenaan, brillante anthropologue récemment primée, accepte l’invitation de son ancien directeur de doctorat à séjourner dans sa villa, perdue sur une île mystérieuse du Pacifique. Elle espère y trouver repos, échange intellectuel et inspiration. Mais dès les premières heures, quelque chose cloche. Les regards dévient, les silences s’épaississent, et le malaise s’infiltre dans les moindres recoins de la maison.
Son hôte, son épouse effacée, et leur fils énigmatique semblent jouer un rôle dans une mise en scène dérangeante dont elle devient la proie silencieuse. Entre manipulation psychologique, rapports de domination et pulsions troubles, Ava perd peu à peu ses repères.
Rayo n’est pas seulement une maison isolée. C’est un huis clos à ciel ouvert, où le vernis des apparences craque, où l’intellect vacille sous les assauts du désir et de la violence, et où l’instinct de survie devient le dernier refuge. Oppressant et viscéral, il fouille les failles de l’humanité sous une lumière brûlante.