Au fil chaotique des souvenirs, la traversée de la guerre et de l'immédiat après-guerre par un enfant de famille populaire est relue au prisme des innombrables lectures de celui qui est devenu un intellectuel reconnu, façonné par les maîtres de l'école républicaine. En revisitant ici les lieux et les acteurs, protagonistes de cette saga – des paysans du Lot aux mineurs du Nord et aux résistant(es) –, les comportements et expériences des uns et des autres, l'auteur fait œuvre de mémoire et d'action de grâce collective, au-delà de l'hommage rendu à sa grand-mère nourricière. Il règle ses comptes et paie sa dette en transfuge de classe singulier.