Adoré par sa mère, déshérité par son père, exclu de la société bourgeoise et aristocratique, préférant le scandale à la pitié, c'est dans la compagnie des femmes que le vicomte Henri de Toulouse-Lautrec allait inlassablement puiser son énergie, son inspiration et son réconfort. À défaut d'être un amant, il se plaisait à vivre parmi elles, les plaçant au centre de sa vie comme au centre de son œuvre, faisant leur conquête à travers sa peinture, les possédant sur la toile et le papier. Sans illusions. À Yvette Guilbert — qui l'appelait son « petit monstre » — il dit un jour : « Ah ! L'amour ! l'amour ! Vous pouvez le chanter sur tous les tons, Yvette, mais bouchez-vous le nez, ma chère… Oh ! bouchez-vous le nez ! … Si vous chantiez le désir, on s'entendrait, et sur la variété des coups de sang, on s'amuserait… Mais l'amour, ma pauvre Yvette ! … l'amour, ça n'ex-is-te pas ! ». Grâce à un millier de lettres totalement inédites, cette biographie nous entraîne pour la première fois dans l'intimité même de Toulouse-Lautrec et nous éclaire sur les multiples facettes de cet artiste aristocrate, excentrique et désespéré de ne pouvoir être aimé.