La lecture que Mme Dominique Lévy-Eisenberg se propose de faire ici de L'Après-midi d'un faune vise à étudier la configuration du désir comme l'effet des modes contradictoires de la fiction inscrite par Mallarmé dans l'agencement du poème. Les figures du souhait, tout à la fois figures du discours, figures de chair et dénominations fabuleuses, jettent le doute dans l'esprit du faune. La figure du doute perturbe d'entrée de jeu le récit de ses amours. Stimulant l'imaginaire du toucher, de l'ouïe et de la vue, les Figures donnent du souhait des représentations fausses, elles l'entretiennent puis le lassent.