Un homme au soir de sa vie trie les papiers qu'une femme, plus jeune que lui, a laissés derrière elle à sa mort. Tous deux ont été unis par des liens rares et forts : il était psychanalyste, elle a été sa patiente ; il se sont perdus de vue puis retrouvés après vingt ans de silence, pour finir par nouer, une relation nouvelle, non moins décisive pour eux deux. Lui rêvait de faire œuvre de romancier. Elle ne souhaitait qu'un chose : que sa vie à elle soit, malgré les traverses, une aventure accomplie, une œuvre aussi.