Un vieux platane réellement installé depuis près de deux siècles au Jardin des Plantes de Paris et étrangement doté de la parole s'inquiète : il n'a pas encore donné naissance à une descendance qui lui soit parfaitement semblable. Après maints déboires et difficultés, un spécialiste du processus de multiplication parvient à réussir son bouturage. Ce succès ne calme pas pour autant les cogitations de l'arbre, bien au contraire ! À la suite d'innombrables interrogations traduisant ses anxiétés, il se penche sur les images, parfois troublantes, que donnent les arbres, et sur les métaphores qu'ils inspirent à l'homme.