NANCY_ Ne me parlez pas de préséance, voulez-vous. Je vous demande de citer dans le faire-part, la tante avant l'oncle, la cousine avant le cousin, la bru avant le gendre.
MIGUEL_ Tout de même, le genre neutre reste le masculin. Il s'impose à tous.
MIGUEL_ Il n'y a plus de genre qui s'impose à un autre. Vous voudrez bien marquer un signe de politesse et tenir votre plume comme l'on tient la porte à une dame.
MIGUEL_ Mais...
NANCY_ Miguel, si je ne vous savais pas très intelligent, je vous croirais volontiers stupide. Cessez, voulez-vous, votre regard farouche, nous ne sommes plus au temps des cavernes. Les suffragettes ont gagné le droit de vote et nous entendons poursuivre.
À l'heure de la journée des droits de la femme, les langues se délient et les passions s'exacerbent. La pièce est le terrain d'affrontement entre partisan.ne.s de l'ancien monde et genre en devenir. Le huis clos se noue et se dénoue à l'épreuve du grand départ.