Le narrateur aime marcher dans le quartier Vavin, à Paris, où il vit avec une comédienne. Il a écrit une thèse sur l'œuvre d'Alain Robbe-Grillet et enseigne à l'Université. Un éditeur vient d'accepter son livre consacré à la supériorité de la littérature sur les sciences humaines. Il a obtenu un congé sabbatique pour amender l'ouvrage. Au cours d'une promenade, il voit une jeune mendiante assise contre un mur, qui écrit. Une passion s'ensuit, qui ébranlera sa vie.