Un nourrisson suce son pouce et se comporte comme si c’était le sein maternel. Cette fiction est presque vitale dans les premiers temps de la vie. Viendront ensuite la tétine et les objets transitionnels qui joueront un rôle analogue de diversion. Ces fictions — l’enfant sait vaguement que le pouce ou le doudou ne sont pas sa mère — sont utiles, au moins durant un certain laps de temps. Les adultes aussi ont leurs fictions et, comme les enfants, ils admettent plus ou moins qu’il s’agit de pensées qui tiennent lieu de réalité, provisoirement ou durablement. De façon générale, d’ailleurs, nous n’avons pas d’accès direct à « la réalité » mais avons seulement un rapport interprétatif avec elle. L’enjeu de ce livre est de montrer que nous avons tout à gagner à faire comme si un certain nombre de choses étaient vraies sans en être tout à fait sûrs. En philosophie, en science, en droit, en thérapie, dans l’éducation, dans la construction de soi, dans la vie affective… les modèles, les cadres théoriques, les fictions utiles jouent un rôle essentiel. Et la sagesse consiste à jouer le jeu, à faire comme si… sans oublier toutefois que « la carte n’est pas le territoire », c’est-à-dire que les concepts et les modèles que nous mobilisons ne sont pas « la réalité ». En somme, il s’agit de faire délibérément semblant, tout en gardant un esprit critique à l’égard de nos fictions pragmatiques.