Le recueil Conversation avec les choses rassemble des textes publiés entre 1992 et 2024, qui paraissent pour la première fois en français. Ils appartiennent à une œuvre qui, ayant assimilé la tradition littéraire néohellénique, s’en démarque précisément pour signifier les ruptures qu’entretient le présent avec ses modèles culturels. Les poèmes-« colonnes » exhalent le souffle du poète lorsqu’il fait l’expérience des phénomènes, revit des situations historiques ou intimes, éprouve des positions éthiques. Ils sont le temps expiré d’un être qui n’a pas substitué à l’argile de son manteau des fibres industrielles, et qui entend la civilisation comme rapport à l’autre et non comme modernité. Dans la durée du poème, le psychisme est exploré jusqu’au niveau où la langue n’a pas encore fermement fixé le sens des choses, et le lecteur s’abandonne aux souvenirs réapparus de son humanité.