L'Europe croit s'apaiser, oublier le passé. On reconstruit. Un homme, une femme se rencontrent sur les ruines de l'Histoire. Il devient urgent de franchir les frontières, de retrouver une langue. Comment s'aimer malgré les blessures ? Petit à petit, la musique de la langue se fait une place, inscrit un rythme, va les chercher et les trouver à l'endroit de leur passé.Ce roman raconte le saisissement provoqué par les images, les mots ordinaires qui remontent la mémoire oubliée, et ouvre le chemin qui dépasse les interdits.