Au sein d'une école située dans un quartier privilégié du Bucarest des années soixante-dix, les élèves normaux côtoient la progéniture de la nomenklatura communiste. Adolescents, ils commencent par fraterniser, puis ils prennent conscience de tout ce qui les sépare – dans une société censée abolir définitivement les classes sociales. Vingt ans plus tard, le narrateur se rend dans une ville de province en Roumanie. Il observe la présence des soldats américains et repense à ces longues années pendant lesquelles son pays natal subissait le totalitarisme soviétique. Au même moment, une poignée de ses anciens camarades, émigrés comme lui, se trouvent à Bucarest. Il décide de les réunir un soir dans le jardin de sa maison de famille. Là, ils se souviennent, expliquent et confrontent leurs parcours de vie, entre la Roumanie et les différents pays où chacun a choisi de vivre. Le suspense jeté par cette soirée de retrouvailles se mue en conte à mesure que leurs destins s'accomplissent au fil des ans.