Elle, c’est Floriane, une enfant qui grandit dans un petit village de Dordogne. Lui, c’est le grand châtaignier multicentenaire de la maison. Ils ne se quittent pas. Il lui raconte l’éternel retour des saisons, il l’entraîne dans la profondeur de la nature et dans son histoire. Il lui insuffle sa force de vie. De petite fille discrète, elle devient ainsi une adolescente gaie et curieuse. À Paris, elle découvre l’amour, elle construit sa vie de femme, de citoyenne. Le châtaignier reste son modèle, son souffle.
Devenue âgée, elle revient dans son village. L’arbre se confie à elle : sa fin de vie arrive. Pour lui, c’est un bonheur de revenir à la terre et de contribuer au renouveau du monde. Floriane l’écoute. Elle ne se fait pas à l’idée de perdre son compagnon. Et elle sait qu’avec lui, c’est tout un monde qui disparaît. Elle maudit le genre humain qui éreinte la nature et son arbre.
Ce roman est un conte. Mêlant rêveries et expériences, tendresse et humour, il donne aussi à voir la France des dernières décennies : elle se construit en oubliant que la nature nous enracine dans le monde.