Saint-Exupéry est un écrivain enraciné dans son temps, confronté au malaise spirituel de ses pairs et à l’impérieuse nécessité de combattre « par amour et religion intérieure ».
Par ses romans, sa correspondance fournie, ses écrits, carnets et notes, le pilote fait face à l’urgence d’écrire ; l’articulation entre la guerre et la paix, la spiritualité et l’amour, l’homme et les hommes innerve son écriture stellaire, qui se retrouve confrontée à la dure réalité du terrain. Il s’agit de surmonter la violence et de poétiser ce monde en déliquescence. Il s’agit de dépasser la contingence du monde et de se recentrer sur l’essentiel.
L’écrivain suit sa propre morale dont le but est de réconcilier les dualismes en engageant sa chair et son cœur dans la guerre. Saint-Exupéry se veut être le porte-parole d’une France prise en otage. Ses écrits cherchent à répondre aux inquiétudes spirituelles de ses lecteurs en quête de sens. Voilà ce que l’auteur propose : une réponse à l’inexplicable, qui se traduit par l’avènement d’un amour inconditionnel et d’un humanisme proprement exupérien.