Quand Joseph, à l’aube de sa vie professionnelle, se présente à la Maison d’arrêt de Fresnes pour être éducateur dans un centre dédié aux mineurs, il ne se doute pas de ce qui l’attend. Dans ce quartier réservé, il découvre la prison et ses innombrables facettes, toujours contraignantes, parfois délirantes. Il rencontre ces « frêles créatures » égarées dans un territoire inapproprié et qui, à leur âge, présente le danger de les ancrer dans une délinquance plus prégnante que dans leur quartier. Sous couvert d’éducation, il découvre la réclusion des mineurs et fait face à des situations éprouvantes, parfois burlesques.
Dans ce texte au plus près des personnages, Bernard D’Attoma – lui-même éducateur dans les années 70 – décrit avec précision le quotidien de ces jeunes privés de liberté et l’évolution de cet homme plongé dans l’univers carcéral. Avec acuité, il esquisse un tableau de la prison sans occulter la question, toujours brûlante plusieurs décennies plus tard, de l’incarcération des mineurs.