Il était une fois une famille vivant dans une maison en bois, entourée d’animaux et d’un jardin d’abeilles. Les enfants couraient pieds nus, insouciants. Mais la vie au village étant difficile, ils décident de partir en ville, oubliant leur Domovoi, l’esprit protecteur de la maison.
Seul, il veille sur la demeure vide, accompagné d’un chien pelucheux. Il s’invente des jeux, voyage à travers ses souvenirs et d’autres mondes, tout en attendant de nouveaux maîtres. Il chuchote sans cesse : KTO TAM? (Qui est là ?).
Combien de choses a-t-il dû faire, traverser, revivre, pour enfin apprendre à exister seul ? Quand, soudain, la porte s’ouvre. Des voix, des bruits de meubles, un chien qui aboie… La lumière dans l’embrasure disparaît. « L’ai-je rêvée ? »