Eva rêve. Des rayons de lumière fugitifs illuminent sa mémoire, comme des étincelles qui traverseraient sa nuit.
Au bout d’un siècle de vie, Eva vit ses derniers jours. Le temps est suspendu, tout est silence. Mais des souvenirs surgissent, de sa lointaine enfance, de ses grands-parents immigrés italiens, de sa jeunesse en Italie pendant la guerre, des hommes qu’elle a croisés, de ses peurs, de ses joies. Le passé devient soudain présent, l’histoire se concentre dans l’instant, l’histoire d’une ardeur de vivre.