Fuir la grisaille de l’enfance pour le sable rouge de Bamako. Naître au monde dans les bras d’un amour étincelant, avant que le destin ne l’emporte. S’enivrer des parfums d’orangers pour reprendre goût à la vie. Se reconstruire dans la lumière de Lisbonne et découvrir le bonheur auprès de deux amours inséparables. 
Dans ce roman d’apprentissage, Paul entreprend un voyage initiatique qui le mène du Mali au Portugal, de la douceur de Séville aux eaux brunes de Venise, en passant par les ministères parisiens et la psychothérapie. Dans sa quête d’amours et de sens, il apprend à devenir homme. Il affronte ses angoisses et ses doutes pour surmonter la dépression et s’inventer une vie hors normes. Transfuge de classe et polyamoureux, son chemin de résilience est celui de tout individu vraiment libre. Une quête universelle, teintée des ocres de ses amours.