Dans un modeste café, la rencontre de deux solitudes. Au travers d'une conversation au départ anodine, la patronne et un client construisent une relation pleine de complicité, de retenue, de respect, d'empathie. Au-delà de leur maladresse, parfois de leurs rancœurs, ils révèlent leur envie de se raconter, d'être entendu et de se comprendre. Chacun dévoile un lourd passé, un secret que l'autre connaissait peut-être depuis longtemps.

LA PATRONNE On penche… On penche et on sait pas si c'est le bon côté. Et de n'importe quel côté, si on penche trop, on tombe. LE CLIENT On aurait pu pencher dans le même sens… LA PATRONNE Ça aurait été dommage, on se serait pas empêchés de tomber. Un temps...