Le 21 décembre 1997, le soldat colombien Alex Arroyave est en poste sur la base de Patascoy.
Une offensive fulgurante des FARC décime une partie de l’unité. Alex compte parmi les dix-huit survivants emmenés dans la jungle amazonienne. Commence alors une captivité de 1 286 jours au cœur du Caquetá et du Putumayo, rythmée par la faim, les maladies, les marches interminables, les punitions, les privations et l’incertitude. Le souvenir d’un camarade tué par erreur lors de l’assaut hante ses nuits.
Au sein du groupe d’otages, une nouvelle organisation sociale s’installe. Les relations entre prisonniers et geôliers évoluent : matchs de football, cinéma en plein air… Alex noue un lien singulier avec l’un des commandants. Une jeune guérillera s’éprend de lui, avant d’être envoyée ailleurs par le groupe armé.
En juin 2001, il est libéré avec deux cent quarante et un militaires et policiers. Premiers pas vers un retour difficile à la vie civile, sous la menace persistante des FARC. Exilé en Espagne, il entreprend de reconstruire, pas à pas, une vie brisée.