Rédigée au seuil du grand âge, cette lettre met au clair le passé d’une femme qui ne voulait pas d’enfant et qui en conçut un pour échapper au STO, Service du Travail Obligatoire instauré en février 1943 par le régime de Vichy, afin de venir à la rescousse de l’effort de guerre allemand… un arrêté consistant, entre autres, à envoyer travailler outre-Rhin les Françaises célibataires de 21 à 35 ans, puis, quelques mois plus tard, toutes les femmes de 18 à 45 ans sans enfant.
Cette lettre raconte la vie de Solita, une gamine qui sera rejetée, humiliée, battue, mais toujours dans les limites du qu’en-dira-t-on, et celle d’une mère qui, ayant pris conscience de ce qu’elle lui avait fait subir, mettra fin à ses jours pour la protéger d’un père animé de sombres projets.
Sacrifice qui se révélera inutile.
Grâce à sa volonté et à sa capacité à relativiser, Solita s’en sortira par le haut, mais sa détermination fera fuir ses enfants, ses « absents ».
Parce qu’ils ne savent pas ce qu’elle a enduré, ce message qui leur est destiné est une bouteille à la mer, une porte ouverte, ou un adieu.