Malaw, veuf et père d’un unique garçon, Tambedou, se voit accusé d’anthropophagie par son ennemie jurée, Sayda. À la suite d’une bataille mystique menée dans le secret de leurs cases, par les deux adversaires, Malaw se décide enfin à laver son honneur, devant tout le village, par le biais de la tradition.
De son côté, Tambedou découvre l’amour, et dans son sillage, les turbulences qu’il peut être amené à traverser. Toujours, la société exerce son pouvoir sur ceux qui ne demandent qu’à vivre leur vie sereinement. Les dégâts collatéraux sont cependant nombreux…