La famille maternelle d’Henri a la particularité de ne compter aucun homme. 
Orpheline de père très jeune, Émilie, sa mère, naît en 1919. Diplômée en droit et en histoire, elle commence une carrière administrative. Elle se marie en 1946. Devenue à la suite des maternités et par la volonté de son mari, femme au foyer, elle subit mauvais traitements et humiliations. Elle trouve l’énergie, la cinquantaine arrivée, de reprendre des études, de trouver du travail et de se séparer de lui. 
La retraite approchant, elle souffre d’une plaie qui tarde à guérir et se révèle être un cancer déjà avancé. Aura-t-elle le temps de jouir de la maison qu’elle aménage pour ses petits-enfants ? Peut-elle écarter de son esprit la crainte que sa vie ne lui ait été volée ?