Cet ouvrage est une suite d'entretiens avec un ancien d'un village du Sénégal oriental, dans la région appelée traditionnellement le Niokolo, habitée principalement par des Malinkés. Dans ses paroles, le sage Fonsa Camara a volontiers recours à des images et à des proverbes qui se réfèrent à l'univers culturel spécifique de cette région, à la fin du 20e siècle. Pour les Malinkés, habiter ensemble, c'est avant tout une manière d'être là, sur cette terre choisie par les ancêtres et d'y vivre avec intensité en se protégeant de tout ce qui menace cette vie.