Non-dit et ambiguïté plongent le lecteur dans la modernité de l'oeuvre de Julien Green. Car cette oeuvre que la limpidité du style apparente à une étendue d'eau transparente est un océan sans fond, trouble et inquiétant. Balloté entre le refus de dire, la terreur de ne pouvoir trouver les mots pour dire et le désir de dire le Tout, le romancier ne cesse d'écrire une oeuvre ouverte, un texte scriptible, où l'art de dire en disant autre chose, l'art de dire l'indicible ou de suggérer par des mots qu'il est impossible de dire, créent vertige et excitation du lecteur.