En accompagnant Rose jusqu'aux portes de la mort, sa petite-fille accomplit un voyage initiatique qui l'amène à construire sa propre personnalité en parallèle avec cette figure de référence. Peu à peu, les images du passé ressurgissent par bribes, en désordre. La narratrice déploie une énergie hors du commun pour trier, mettre en ordre ses souvenirs. Enfant gardienne de la mémoire, elle part à la recherche imaginaire de sa grand-mère. On suit la trajectoire de Rose, dont l'histoire personnelle croise les tourments de la grande histoire et révèle son caractère bien trempé.