Vers la fin de sa vie, lors de nombreux tête-à-tête nocturnes, Akdar révèle son histoire dont il n’a jamais fait état auparavant. Celle d’un homme qui lutte pour l’indépendance de son pays jusqu’au moment où le cours de la guerre le rattrape et le fait basculer dans les rangs de l’armée française, par un « choix impossible » qui devient l’unique possibilité de survie pour lui, sa femme Toutana et leurs quatre enfants. 
À travers la vie d’Akdar et Toutana, ce roman évoque aussi la question de l’enfance éclaboussée par cette histoire dont l’héritage est encore lourd à porter.