Ici, la machine poétique fonctionne à plein régime : les images se multiplient, s’enchaînent et se superposent pour voiler une réalité secrète et qui doit le rester. Le livre est né d’une fantastique explosion de rage, dont la puissance a ensuite dispersé les éléments constitutifs de l’âme sur les pages, comme l’explosion originelle a disposé et dispose encore les éléments qui forment l’univers dans le vide sidéral. Les afflux de force et les morsures de la culpabilité alternent dans l’esprit du poète, assommé par sa propre brutalité, qui continue de vibrer en lui comme l’air vibre après les coups donnés sur le gong. Enfin, il prend le temps de se pencher sur ce qui lui a permis de prendre conscience de ces phénomènes : l’écriture, qu’il fait passer d’une activité occasionnelle à un véritable mode de vie.