Camille trouve dans une tourbière un homme inconscient et reconnaît immédiatement un artiste de renom. Elle le transfère dans un hôpital, puis le cache à son domicile. Il y réalise des peintures exceptionnelles, notamment des nus de Camille. Puis un jour, il quitte la maison et reprend son errance.
Quelque temps après, Camille reçoit le journal intime de cet homme qui se sait atteint d’un mal fatal.
Cette histoire simple devient beaucoup plus énigmatique quand le lecteur réalise que Camille ne vit qu’au travers de tableaux, de la vie de peintres, au cœur de la création artistique, et que tous ces personnages pourraient n’en être qu’un : elle-même dans une folie lumineuse.
Une relecture du texte s’impose alors.