Des femmes, des hommes souvent de milieux modestes et des campagnes se lient d'amitié au sein des écoles normales. Il en est ainsi de l'amitié de la narratrice avec Sam. Bien plus tard, opérée par un chirurgien qui s'avère être le fils de son ami d'enfance, elle prend conscience que celle qu'elle croyait connaître lui est demeurée étrangère. Afin de mieux comprendre qui était Sam, elle sollicite ses souvenirs, ce qui lui reste de lettres, de devoirs datant de leur jeunesse et finit par une véritable enquête.