Dans cet ultime volume de carnets, Raymond Espinose circonscrit au plus près la silhouette de celui qu’il fut, qu’il est : un être volontaire — un homme « qui a beaucoup reçu de la vie » dont « l’effort ne fut jamais relâché » et qui s’affranchit des scories, « de […] ce qui alourdit inutilement » (Pierre Saint-Servant). Espinose a consacré sa vie à la littérature, à l’amitié, à une certaine esthétique. Mais toujours il s’est efforcé de demeurer souverain. Par son style sobre et maîtrisé, notre auteur séduira le lecteur qui sait que « la clarté orne les pensées profondes » (Vauvenargues). Demeurer allusif ici, pudique là-bas. Le sujet de cet ouvrage, l’un des plus délicats, tire toujours sa force de l’amour de l’écriture — mais aussi du bonheur qu’elle sécrète. Qui s’y est attelé sait que l’effort irradie tel et tel autre bonheur : ici un tempérament et en face un sujet.