Cette année-là, Pyrrhus a dû quitter l’école bien vite et rester à la maison. Le monde est devenu silencieux et vide. Son père s’est enfermé davantage encore dans le silence quand sa mère est partie et n’est pas revenue. Il a continué à faire du carrelage. Alors Pyrrhus s’est occupé lui aussi et, parce qu’il avait un jardin, il a dessiné des chemins dans l’herbe avec des morceaux récupérés.
Aujourd’hui, il a un métier, et il se souvient de ces moments à l’écoute de la nature et des événements qu’il entendait et regardait à la radio et à la télévision. Il pense que ce moment-là a été déterminant pour lui.
Parfois, il redevient l’enfant de 8 ans qu’il était alors. Il colle les morceaux de cette histoire comme il assemble les morceaux de ce qu’il restaure.