Pourquoi V.-Y. Mudimbe a-t-il choisi, dans ses dernières années, le pseudonyme Hermano Mateo comme signature électronique ? Cette question, Mudimbe n’y a jamais explicitement répondu. Ce livre ne prétend donc pas apporter de réponses définitives. Mais l’auteur, ancien étudiant devenu ami proche et presque confident de Mudimbe, s’aventure à proposer des réflexions personnelles, nourries par des hypothèses, pour tenter de répondre au silence de celui qui fut son maître et compagnon intellectuel.
À travers la musicalité et la phonétique du nom, ses résonances bibliques et spirituelles, son passage du français à l’espagnol, et sa dimension de retrait et de dernière présence, Hermano Mateo se dévoile comme un seuil entre présence et absence, parole et silence. Chaque réflexion cherche à saisir ce geste ultime : un nom qui ne revendique rien, mais laisse entendre la trace d’une vie et d’une pensée.
Entre souvenirs, correspondances et méditations, cet ouvrage éclaire la dernière facette d’un intellectuel qui choisit de s’effacer sans disparaître. Hermano Mateo devient alors dernière œuvre, ultime geste et nom qui témoigne d’une vie entière, tandis que l’auteur tente humblement de combler le vide du silence de Mudimbe.