Jean-Yves Anézo nous accompagne sur les voies de sa découverte, de ses émotions et de son imaginaire, à la « recherche d’un temps commun » qu’il juge indispensable pour s’imprégner de l’humanité profonde de la communauté du hameau adja qui l’accueille. Il s’attache à ouvrir les portes qui conduisent à se saisir des trois éléments structurants principaux qui en occupent la scène : Kpakéssou, le vodoun ; Yéna, l’ancêtre tutélaire ; Spondias mombin, l’arbre sacré.
Comment et pourquoi des temps si différents — celui de la divinité, de l’homme et du végétal — trouvent-ils leur compatibilité ? Tout au long de cet essai ethnographique, il emmène le lecteur dans ses réflexions : ce qui se dit, ce qui se tait, le temps et la réalité, la vie et la mort, la foi et l’initiation, l’objectivité et les retours d’expérience.
« Je me convaincs encore de la lecture possible d’une mémoire collective, dont cet arbre-ci peut nous donner les clefs. Ses multiples bras au ciel, exaltés, tendus vers un ailleurs incertain, ses grands bras tors, lourds, déformés, vibrant dans la chaleur du jour, lèvent vers l’azur des clameurs anciennes, secrètes, que seuls les habitants d’ici peuvent encore entendre, mais que nous-mêmes, en l’approchant, nous pouvons pressentir. »